o texto começa assim:
“nos encontramos num quarto de hotel. amantes, velhos amigos; almas geminadas em outra encarnação (eu era escravo numa fazenda da Georgia, ela era branca; morri enforcado).
nos conhecemos pela internet. somos casados. nunca nos encontramos.
fazemos de conta que nos conhecemos pela internet porque somos casados: um com o outro, mas isso seria tão óbvio depois de um tempo que resolvemos nos tornar amantes. e se ela for minha esposa de fato se passando por outra, por mail, para me seduzir de novo? ou sou eu quem está fazendo isso?
e, sim: contamos (a respeito do caso) um para o outro agora - e estragamos a surpresa - ou decidimos ser infiéis quando nos encontrarmos, finalmente, no hotel em Praga, e então descobrirmos que o outro somos nós mesmos?
só nos conhecemos pela internet mas fazemos de conta que somos casados porque torna tudo mais simples, inclusive o imposto de renda. vamos nos encontrar no hotel, em Praga, Budapeste ou, talvez, Fortaleza.
iremos falar da vida, das coisas que não temos tempo para dizer porque o tempo corre mais que todos, o tempo nos deixa longe de nós mesmos; iremos falar do que o tempo nos roubou, como amantes não teremos pressa não teremos as contas e a empregada e as compras e uma casa e duas empresas.
nunca estive com ela pessoalmente. convivo todos os dias. todos os dias convivo pessoalmente com alguém que não conheço. não conheço alguém com quem os dias convivem.
na escrita os lugares são muito permutáveis e é permitida uma ambiguidade enorme: eu, escritor, mudo aqui o que quero, e posso até sobrepor os hotéis de Paris, Nova Iorque, São Paulo - são um hotel só onde as imagens-personagens sobrepostas da esposa & amante & amiga vão ser, também, uma coisa-pessoa só, que vai chegar no quarto (não sei qual o dia, contudo; nós marcamos na agenda da casa?) e o que eu escrever a partir daqui transcorrerá.
[cont.]